F1车坛舒马赫时代绝非偶然 夕阳车神超越极限
爱因斯坦曾说过:当速度超过光速的时候,时光就会倒流。大舒马赫这位几乎改写了F1车坛所有纪录的传奇人物,似乎正在风驰电掣之中驶向永恒。
“如果你把一枚邮票放在他的线路上,他会在下一圈准确地压过它。”
大舒马赫于1969年1月3日出生在德国霍肯海姆一个贫穷的泥瓦匠家庭。他6岁那年,老舒马赫转行到小城霍罗姆的一条卡丁车赛道工作,干起了出租卡丁车的生意。老舒马赫当时可没想到,他只是换了个工作,竟会造就F1车坛的一代“车神”。
因为没有时间照顾儿子,老舒马赫把他的两个儿子:哥哥迈克尔和弟弟拉尔夫带到赛场,让他们自己玩卡丁车。他们的妈妈伊丽莎白在赛道边经营着一家小吃店,眼睛也能盯在两个孩子身上。
大舒马赫童年的生活简单而清贫。当时,迈克尔有两个人生目标:当警察或者当赛车手。老舒马赫认为他的儿子的第一个目标比较切合实际,因为赛车手是需要大量金钱“堆”出来的,而他们家里根本就拿不出钱来。
然而,迈克尔似乎是为F1而生。在他10岁那年,一位名叫诺克的机械师兼商人慧眼识珠,送给他第一辆卡丁赛车,还带他在德国四处旅行,参加各项卡丁车比赛。
由于德国只允许年满14岁的车手参加正式比赛,当时10岁的迈克尔只能作为特邀车手参赛。尽管如此,每当小个子迈克尔出现在赛场,其他赛车手立刻就知道,冠军基本上与他们无缘。 大舒马赫在拿遍了几乎所有能得到的卡丁车赛冠军之后,自然就出现在F3赛车场上。这时,他生命中的另一个重要人物出场了,这就是赛车经纪人威利·韦伯。 韦伯在回忆他当时碰到迈克尔的情景时,依然按捺不住内心的激动:“1988年,我见到了一个少年,他驾驶赛车的方式使我兴奋。与其他所有车手相比,这是完全不同的驾驶方式。他跑每一圈都同样的精确。如果你把一枚邮票放在他的线路上,他会在下一圈准确地压过它。”
“我的工作不像看起来那么危险。死亡的可能性对每个人都是存在的。”
两次考验看破“红尘”
1991年8月,22岁的迈克尔终于踏进了梦寐以求的F1车坛。他首先效力于乔丹车队,但当时很富有的贝纳通车队马上就发现了他的天赋,决心把他“收为己有”。 一天凌晨4时,当时大舒马赫正在乔丹车队下榻的一家青年旅馆内熟睡,突然有人敲他的房门。随后,当时贝纳通车队的老板弗拉维奥·布里阿托雷冲了进来。他抱着刚刚睡醒的迈克尔激动地说:“迈克尔,从现在起,你是我们的车手了!”
加盟贝纳通车队后,大舒马赫开始和当时F1车坛的霸主巴西人塞纳对抗,直到塞纳惨死在赛车场上。
那是1994年在伊莫拉赛道上,从比赛一开始,塞纳和大舒马赫就展开了角逐。在第7圈,塞纳的威廉姆斯赛车在一个转弯处突然改变方向,笔直地冲向护墙……这位伟大的巴西车手当晚死在了医院里。 大舒马赫赢得了这站比赛的冠军。在领奖仪式后,大舒马赫躲在贝纳通车队的拖车里痛哭流涕。他认为自己给了塞纳太大的压力,他是造成塞纳惨死的罪魁祸首。 赛后,大舒马赫跑回家里,反思他自己是否应当继续F1生涯。在塞纳下葬那一天,大舒马赫一个人驾车在英国的银石赛道上疾驶。在重回赛道之后,大舒马赫发现他自己还是属于F1,赛车是他的生命,他要继续为此奋斗。
在塞纳英年早逝之后,大舒马赫就迎来了一个深深打着他个人烙印的时代。
1999年,银石赛道再次让大舒马赫陷入了对生命的沉思。当时,他在比赛中以超极限的速度撞到了赛道护墙上,那一瞬间,他似乎看到了“死神”在向他招手。 他说:“当我看到护墙飞速接近我时,我确实感到了恐惧。在撞车后的一两分钟内,我解开了安全带,但我不能移动我的腿。我能听到我的心跳声,但是我感觉到她跳得越来越慢,突然一切都陷入黑暗。” 大舒马赫在这次事故中撞断了一条腿。他坦承当时甚至想到了退出F1,但是他随后马上打消了这个念头。大舒马赫说:“我的工作不像看起来那么危险。死亡的可能性对每个人都是存在的。我不认为我停止比赛就有机会活更长的时间。参加比赛是我最喜欢做的事情,生活还会继续。”
在伤愈复出之后,由于“新东家”法拉利车队的丰厚财力和先进科技的支持,大舒马赫步入了他职业生涯的巅峰。 从今年开始,“舒马赫时代”或许渐渐成为过去。但这个顽强的车手正映着职业生涯中的一抹残阳,驶向一个永恒的终点。